www.sypark.net

지난 토요일 아침 mortality 이후로 마음이 무거운 중, 화요일인가, 교수님이 저녁 시간에 갑자기 나오라고 전화를 하셨다. 음주를 즐기시는 교수님이 술을 전혀 안 하는 날 불러 놓고 술자리를 갖자고 하신건데, 아니나 다를까 토요일 일에 대한 얘기가 나왔다. 잘잘못을 가리는 얘기가 아니라 의미 심장한 얘기를 하셔서 더욱 마음이 무거워졌다.


너도 이제 몇 주만 있으면 공부하러 들어가고, 시험이 끝나면 전문의가 되고 주치의가 될 것이다. 너는 지난 토요일 죽은 환자가 왜 죽었는지 논리적으로 설명할 수 있느냐. 다시 똑같은 상황을 접하게 된다면 어떻게 할 지 충분히 이해하고 있느냐. 같은 환자를 또 보면 살릴 수 있느냐. 내가 하는 질문에 대답을 할 수 없다면 넌 흉부외과 의사로서 주치의가 될 자격이 없는 것이다. 너 자신보다 더 사랑할 수 있는 사람을 만나지 않는다면 결혼하지 말아라. 그리고 그 여자와 함께 가질 아이는 당연히 너 자신을 버리면서까지 사랑할 수 있을 것이다. 네가 수술방에서 가슴을 열어놓고 수술을 하는 아이들을 네 친자식처럼, 너 자신을 버리면서까지 사랑할 수 있는 그 친자식같은 생각이 들지 않는다면 주치의가 될 자격이 없다....


글쎄, 내가 환자를 보는 것에 있어서 성의를 보이지 않았다는 의미의 질책은 아니었다고 생각한다. 그 부분에 대해서는 내 자신이 양심에 걸리는 것이 없다. 그보다는, 내가 앞으로 흉부외과 전문의로서 어떻게 살아야 하는가에 대해서, 그리고 주치의가 된다는 것이 가져야 할 책임감에 대해서 얘기를 해 주신 것이라고 생각한다.


이런 얘길 나눈지 이틀 후, 폐동맥판막 폐쇄증 환자에서 대동맥과 폐동맥을 바로 이어주는 중심 체-폐단락술을 시행했고, 수술 하고 중환자실에 나온지 정확히 1시간 반 만에 arrest가 발생했다. 대동맥에서 폐동맥으로 과도한 혈류가 빠지면서 심부전이 생기고, 동시에 급성 신부전이 생기면서 고칼륨혈증이 발생하고, 이로 인해 부정맥이 발생하면서 눈으로 보는 앞에서 바로 심실세동이 왔다. 나는 의사 생활하고 나서 처음으로 고칼륨혈증으로 당하는 심장마비였고, 내가 통제할 수 없는 고칼륨혈증이 있다는 것도 처음 경험했다. 어쨌든 또 중환자실에 심폐소생술을 하면서 바로 흉골을 열고, open cardiac massage를 하면서 다시 돌아왔고, 혈류량을 줄여주기 위해서 클립으로 체-폐 단락을 일부 잡아 주었고, 신부전에 대처하기 위해 복막투석카테타를 삽입했다. 심폐소생술을 하면서 흉골에서 출혈이 되어 그날 저녁 다시 흉골을 열었고, 다음날인 오늘 새벽 다시 흉골을 열고 세척을 했지만 피를 멈추지 않아 오늘 오전 다시 수술방에 들어가서 지혈을 시키고 나왔다. 다행히 지금은 안정적인 상태. 어제 수술을 시작한 오전 9시부터, 오늘 다시 수술방에 들어간 9시까지, 그리고 재수술이 끝나고 애기 상태가 안정적이기 시작한 오후 2시까지, 침대에서 쪽잠을 잔 한 시간을 제외하고는 계속 애기옆에 있었다. 그리고 생각한 것이 교수님이 내게 던져준 화두들, 그리고 애기 엄마가 울면서 우리 애기 좋아질 수 있을까요 라고 한 얘기, 그리고 흉골을 열어 놓은 상태에서도 깨어나 눈을 마주치는 애기의 눈빛이었다. 밤을 새서 피곤한 것도 아니었고, 애기가 죽을까봐, 그러면 교수님께 비난을 받을까봐 걱정이 되는 것도 아니었다. 단지 여기서 내가 밤을 새지 않으면 안된다는, 결과가 어찌되었던 최선을 다하고 내가 생각하는 흉부외과의 도리를 다하는 것이 중요하는 생각뿐이었다.

그리고 나서 오늘 저녁, 수술복을 갈아 입으려고 벗다가, 그 이틀 사이에 내가 흘린 땀이 고스란히 염분으로 남아 녹색 수술복 위해 남아 있는 걸 보았다. 이제는 안정적으로 변한 활력 징후와, 내 옷에 베인 소금기가 밤을 새운 피곤을 잊게 만들었다. 전공의로서의 시간이 이제 채 2주도 남지 않은 지금 이런 기분을 느끼게 되어 고맙고, 평생 가슴에 새길 화두를 받아 고맙다. 이런 마음 평생 잊지 않기를 바라며 기억을 여기에 남겨둔다.