www.sypark.net

한강 고수부지에서
from www.moiya.com

- 요즘 수술이 너무 많다. 아침부터 수술방 들어가서 마지막 수술이 끝나면 저녁 7시가 넘고, 저녁 회진을 돌고나면 밤 10시가 훌쩍 넘어간다. 하지만 차라리 바쁜게 마음이 편하다.

- 4월말에 그리스를 다녀와서, 사실 이번 여름 휴가에 대해서는 별 계획이 없고, 지방에 쉬엄쉬엄 내려갔다올까, 하는 정도의 계획만 있다. 불경기다 고유가다 해서 다들 휴가 계획없는 걸로 생각했는데, 요즘 면세점이 동대문 시장보다 더 붐빈다는 사실에 뭔가 이상하다는 느낌뿐이다.



- 며칠 전 수술이 없던 날 잠시 선생님 한 분과 본교에 다녀왔는데, 밖이 이렇게 더울지는 상상도 못했다. 더운 여름 늘 병원에 있다보니 열대야니 폭염이니 전혀 모르고 지내왔다. 둘 다 복날의 개 처럼 헐떡이다가 병원으로 들어오니 살 것 같았지만, 시원해서 좋은 것보다는 이렇게 병원을 시원하게 하려면 과연 얼마나 많은 에너지가 냉방비로 들어가야 하는건지 걱정스러웠다.



- 내가 아무리 힘들고 우울하다고해도, 엄살일지도 모른다. 이를테면, 수술한 환자에게, 수술 결과 폐암 3기입니다. 항암치료를 받아야 하고, 그래도 5년 평균 생존율을 얼마입니다.. 라고 말하면, 그걸 듣는 환자의 마음을 과연 내 마음과 비교할 수 있을까. 여튼 난 아직도 비교적 건강하고, 실제적으로 잃은 것은 아무것도 없지 않느냔 말이다. 비록 4월 이전으로 돌아간 것이지만.

- 그 사람이 얼마나 성숙하고 좋은 사람이었냐의 문제가 아니다. 그 사람만큼 날 순수하게 좋아해줄 사람이 앞으로 또 있을까의 문제다. 나는 내 상실감이 자기애에서 비롯된 것이 아니길 바란다.

- 어쨌거나 난 흉부외과 의사이고, 앞으로 특별한 일이 없는한 이 직업으로 살게 될 것이다. 그리고 흉부외과의사가 되기 위해 10년이 넘는 시간을 보내왔다. 내 존재의 본질은 흉부외과의사라는 점에서 시작한다. 직업이란 그렇다. 한 순간에 직업을 바꾸거나 그만 둔다는 것은, 과연 어떤 것일까. 내가 과연 그걸 이해할 수 있을까.



- 이를테면 치료가 되지 않을 병을 앓는 부인을 간병하는 중년의 남성을 볼 때 마다, 그 남자의 직업이 무엇일지 궁금해지곤 한다. 우리 사회 현실에서 중년의 남성이 일을 하지 않는다는 것이 의미하는 바를 생각해보면, 그 간병이라는 것이 보통 애정과 사랑이 아니고서는 하기 어려운 것이라는 걸 알 수 있다. 그럴때마다 난 그들이 존경스럽고 내 마음도 따뜻해지는 것만 같아 고맙게 느껴진다.



- 난 여지껏 내가 살아온 부분 중에 비도덕적이거나 비윤리적인 부분은 그리 많지 않았다고 생각한다. '종교를 가진 비도덕적인 사람'들보다 내가 더 바르게 산다고 말할 수 있다. 여지껏 종교를 가지지 않았지만 갈 수록 내가 생각하는 도덕과 윤리의 경계와 기준은 모호해지고, 이제는 내 도덕과 윤리를 넘어서는 종교를 가져야하지 않을까 싶다. 종교라는 것이, 이제 믿어봐야지, 해서 갖게 되는 것은 분명 아니다. 참 우스운 대목인데, 그래도 난 갈수록 약해지고, 갈수록 시험받는 일이 생기고, 갈수록 위선적으로 변하고만 있다. 교회를 다니면, 좀 더 착해질 수 있을까.






- 그러고보니 올해는 무엇 하나 뚜렷하게 한 것이 없는 것만 같다.