www.sypark.net

수요일날 수술한 애기가 오늘 아침에 expire 했다. 수술 하고 나서 사실 그리 좋지 않았다. Glenn shunt를 이겨낼 수 있을지 의문이었고, 실제 수술후 moniotring에 보이는 모든 수치는 좋은 예후를 기대하기 어려웠다. 하지만 하루가 지나고 또 하루가 지나면서 많이 호전되었고, 이젠 ventilator weaning 까지 가능할꺼라고 생각했다. 그런데 금요일 오후 5시에 atrial flutter가 나타나고, 이후 freqeunt PVC가 반복되었다. 원인이야 몇가지 생각할 수 있었지만 그걸 다 얘기할 건 아니고, 여튼 검사상 내가 대처할 수 있는 것은 다 했다. 결국은 애기가 버티어내길 바라는 수 밖에. 오후 5시부터 꼬박 애기옆에 붙어 있느라 저녁 회진도 안 돌고, 대학원 수업도 가지 않았다. 밤 10시가 되서야 리듬이 좀 안정이 되는듯 해서 안심을 해서, 밤에 한 3시간정도 선잠을 잔 것 같다. 새벽 4시경부터 다시 불안정해지고, 4시 50분에 ventricullar tachycardia가 발생하여 6번 defibrillation을 하고서 돌아왔다. 미칠 것 같은 것이, 그렇게 리듬이 불안정한데, 모든 검사 - 전해질 수치, 동맥혈검사, 흉부 X-ray 까지 - 가 정상이었다. 결국 더 할 수 있을 것이 없어 sternum 이라도 열고 decompression 시키자는 생각으로 수술방 간호사와 마취과 의사들을 부르고 보호자 설명을 하던 중 아침 7시 경 다시 V. tach 이 왔고 2시간을 resuscitaion을 했지만 결국 돌아오지 않았다. 하다하다 안 되서 sternum을 열고 intraccardiac massage까지 해 봤지만 반응은 없었다.

누군가는 내 가장 큰 장점이라고 하고, 또 누군가는 가장 큰 단점이라고 하는 부분이 내가 너무나 냉정하는 사실이다. 죽음에 대해서 둔감하고 잘 잊고 보호자에게 감정이입없이 단호하게 말하고 깨끗하게 정리하는 것. 뭐 저런 사람이 다 있어 싶을 정도로 냉정하다고들 윗 선생님들이 얘기하곤 하던 나 였는데, 오늘은 무척이나 마음이 좋지 않다. 한 살짜리 딸이 죽은 모습을, 흉골을 열고 심장을 손으로 쥐어짜는 의사들의 모습을 보고 오열하는 애기 엄마를 보고 웬지 내 조카가 죽은 것 같은 생각이 들었다. 누군가가 내게 의학적으로 실수가 있었느냐고 따지고 든다면 의학적으로는 나 자신을 논리적으로 방어할 수 있지만, 그래도 마음 속에는 계속 내가 뭔가 놓친 것이 있었는가, 내가 했어야 하는데 못 한 것이 있는가 하루 종일 생각했다.


중환자실에 가만히 앉아 있으니, 사람 운명은 정해져있다고, 죽고 사는건 의사가 할 수 있는 건 아니고, 그게 그 아이에게 주어진 삶의 전부라고들 간호사들이 위로한다. 의사가 갖는 착각중 하나가 바로 이것이다. 모든 사람을 살릴 수 있는 것도 아니고, 모든 사람이 나을 수 있는 것도 아니다. 하지만 그렇다고해서 모든 죽음에 면죄부가 주어지는 것은 아니다. 내가 pediatric cardiac surgeon을 하게 될지는 모르지만, 다른 분야의 흉부외과 의사가 된다하더라도, 오늘의 죽음이 원인이 무엇이었는지, 내가 무엇을 놓쳤는지, 놓친게 아니라면 앞으로 난 어떻게 이런 상황을 대처해야하는지는, 한동안 잊혀지지 않을 숙제로 남을 것이다.