토요일 저녁, 내과 선배와 맥주 한 잔 마시면서 이런저런 얘기를 나누었는데, 그 중 마음에 가장 와 닿았던 말은 이런 내용이었다. '의사가 좋은 점은 남과 경쟁할 필요가 없다는 것이다. 외과의사는 자신의 complication rate 0%, mortality 0%를 만들기 위해서 스스로 고민하고 술기를 훈련하면 되는 것이다. 그에 비하면 다른 직업들은 다른 누군가를 이기기 위해서 노력하지 않는가. 의사는 단지 자기 자신만을 이겨내면 되는 것이다.' 하지만 정작 현실은 그렇지가 않다. 나보다 조금이라도 더 잘하는 누군가를 시기하고 경계하며 깎아 내리는 사람들이 있다. 나 역시 누군가를 질시하지 않았다고 당당하게 말하지 못한다. 어쩌면 다른 의사 누군가를 경계하고 질시하는 마음이 드는 것 부터가 본말이 바뀐 것인지도 모른다. 스스로 마음이 옹졸해지고 있다고 느껴지는 요즘, 나 스스로를 돌아보게 만드는 말이었다. 그리고 내가 경쟁해야하는 상대는 나 자신이다. 내 자신의 지식, 내 자신의 술기, 내 자신의 우유부단함, 내 자신의 약함과 게으름.




토요일 오후 갑자기 emergency가 생겨 수술에 들어가고, 그 때문에 약속 시간에 1시간 반이나 늦어버리고, 그래고 급한 마음에 자유로에서 과속을 하고 있던 중, 라디오에서 흘러나오는 음악 소리와, 가로등불들, 그리고 적절한 속도감이 문득 마음을 편하게 만들어주었다. 차이코프스키의 현악 4중주에 이어 쇼팽에 녹턴이 나왔고, 그 두곡이 흐르는 사이에 일산에서 신촌까지 도착했다. 짧은 시간이었지만, 지난 몇 주간의 시간 중 가장 아무 생각없이 릴렉스되었던 순간이었다. 일 때문에 병원 앞에 집을 구해서 살고 있지만, 멀리까지 출퇴근을 하는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 자유로와 강변 북로를 달릴때의 쾌감, 그리고 집 또는 어딘가로 향하고 있다는 방향성, 그리고 음악과 가로등불들이 주는 포근함, 이런 만족감을 매일 느낄 수 있다면 행복하겠지. 집 앞에서 병원까지 10분이면 가는 생활에서는 이런 만족감을 느낄 수가 없다.




지난 한 달간은 정말 시간이 어떻게 지나가는지 모르게 지나가 버렸다. 지난 한 주 중에 점심을 챙겨먹은 적은 한 번 밖에 없다. 일이 많고 하루도 조용히 넘어가는 적이 없지만 일이 고되다는 생각은 들지 않는다. 다만 미묘한 인간 관계나 그 안에서의 알력이 사람을 더 힘들게 한다.