Canon 5D, EF 50mm 1.8
Photoshop Grayscale conversion by Channel Mixer

어제 금요일 저녁, 한 명의 환자가 사망했고, 펠로우 선생님께 전화가 왔다. 술이나 한 잔 하자고. 근래 나는 몸이 좋지 않아 술은 못 마시고, 대신 펠로우 선생님과, 어제 처음 뵙게 된 형수님까지 해서 이런 저런 얘길 나누었다. 병원 생활 넋두리에서 시작된 자리였지만, 펠로우 선생님을 가장 우울하게 만드는 것은 2007년 4월 27일, 거장 로스트로포비치가 사망했다는 점이라 했다. 학생때부터 첼로를 배웠고, 군에 있을때는 사비를 들여가며 첼로 레슨도 받고 마지막에는 지방 의료원에서 작은 연주회까지 열었던 선생님에게는, 그의 사망이 세상의 한 구석이 무너진 것 같은 상실감을 주었고, 아직 그의 연주를 주의깊게 듣지 못해본 나로서는 막연한 아쉬움이 들었지만, 그것만으로도 충분히 울적해졌다.



물론 4월 27일 사망한 사람은 그 뿐이 아니었다. 환자의 대략적인 얘기라도 하는게 꺼려지지만, 여튼 우리 과 입원 환자도 많은 고생을 하고 그날 사망했다. 그 과정이 그리 간단하지 않았다. 이제 웬만한 죽음에는 눈하나 깜짝하지 않고, 어떤 일에도 새삼 놀라지 않기에, 의학적인 면에서야 환자가 고생했지만 잘 견디다 돌아가셨구나, 싶지만, 보호자의 반응, 보호자와의 관계에 있어서는 너무 많은 일이 있었다. 보호자로부터 인격적인 모욕을 당한 것은 수많은 일들의 일부에 지나지 않는다. 인간이 존엄성을 지키며 살고 죽는다는 것, 보호자로서 무엇이 환자를 진정 사랑하는 것이고 또 존엄성을 지키며 상실감을 받아들이느냐에 대해서 여러 생각이 들었다. (우연이지만 로스트로포비치와 우리 환자의 사인이 같다는 점이 참 아이러니했다.)



공교롭게도 같은 날, 1달전에 수술하고 고생끝에 퇴원했던 환자의 보호자가 병원으로 찾아왔다. 보호자는 미국의 모 대학에서 심리학 교수로 있는 분인데, 잠시 귀국했다가 찾아온 모양이었다. 중환자실에게 조마조마하고 있던 그 무렵, 잠시 만나 내게 건내준 봉투에는 작은 카드와 조그만 책자가 들어 있었다. 카드에는 'Dare to be remarkable' 이라고 쓰여 있었다. 그리고 그와 같이 되길 빌겠다고 했다. 책자는 그가 살고 있는 샌프란시스코의 산책로를 소개하는 소책자였는데, 책을 넘기는 것만으로도 마음이 가벼워졌다.



언젠가 얘기했지만, 100명의 환자를 만나면 90명의 환자는 별다른 관계가 형성되지 않고 일상적으로 지나가고, 8명의 환자는 정말 인간적인 유대가 이루어지며, 1-2명의 환자는 세상에 이럴 수도 있구나 할 정도로 세상과 사람들에게 환멸을 느끼게 한다. 내가 아직 젊지만, 나이가 들고 경험이 쌓이면, 로스트로포비치와 같은 거장이 되면, 그 한 두명의 환자마저도 모두 아우를 수 있는 그릇이 될 수 있을까. 한 날, 극과 극을 경험하고 문득 그런 생각이 들었다.