인턴들과 얘기하다가 문득. '내가 학생때는' 이라고 말하는 시기가 지금부터 적게는 5년전, 길게는 10년전의 일이라는 사실을 깨닫게 되었다. 나는 그리 변한 것이 없는 것 같은데, 그동안 10년이라는 시간은 너무나 빨리 지나가버렸다.

예전에는, 운동 선수 나이가 서른이 넘으면 늙은 것이라고 생각한 적이 있었다. 그런데 내 나이가 벌써 서른이 넘어 버렸다. 그렇다고 서른의 나이로 내가 이루어 놓은 것은 과연 무엇일까.

누구나 그렇지만 서른이면 사회에서 안정적인 생활을 하고 또 많은 것을 갖추고 살아갈 것이라 기대했는데, 지금 내 모습은 그렇지 못하다. 여전히 내 진로는 불투명하고 사회적인, 경제적인 기반도 갖추지 못하고 있다. 병원에 나가고, 환자를 보고, 또 나름 공부도 하고 지내는 전문의 이지만, 여전히 나는 의학적으로도 부족하고 모르는 것도 많다. 배우고 익혀야 할 수술도 많고, 몇 년 후에 내가 과연 남부끄럽지 않은 흉부외과 의사라고 자신할 수 있을지도 모르겠다.

내 서른은 불안하고 답답할 뿐이다. 하지만 이런 식으로 살아가다보면 마흔이 되어도 상황은 그리 변하지 않을 것 같은 예감이 든다.